【秋田市医師会】公式ホームページペンリレー

　酔い果てて憎きもの一つもなし　
　ほとほとわれもまたありやなしや
　　　　　　　　　　　　　　　若山牧水

　自他共に認める、酒飲みです。それも、美酒嘉肴でなければのタイプでは、ありません。　先代の三遊亭金馬の得意とした、「居酒屋」という落語があります。酒飲みの職人が小僧さんをからかいながら、楽しそうに飲んでいる話です。「出来ますものは、つゆ、はしら、たら、こぶ、あんこうのようなもの。ぶりに、おいもに、すだこでございまーす、ふぇーい」で、おなじみですが。結構、いい肴がそろっているじゃないかと、突っ込みを入れたくなります。子供の頃、ＮＨＫのラジオで聞いた、「居酒屋」が私の好きな居心地のよい酒場の、根っこになっているかと考えると、空恐ろしくもあります。
　ちくま文庫から、「下町酒場巡礼」、「下町酒場巡礼　もう一杯」の二冊の本が出ています。著者三人が、強烈な個性を感じさせる大衆酒場への、お遍路、巡礼の旅と呼ぶ八十八店舗の記録です。
　その中に登場する、気になる店に、時間を見つけて出かけました。南千住、千住、浅草、浅草橋、新小岩、東十条など。
　最近は、行く場所も大体固定、京成立石、北区赤羽がお気に入りです。
　京成立石駅前には、もつ焼きの名店「うちだ」や、立ち食い寿司屋「栄寿司」など、低価格で美味しく、強烈な個性と雰囲気のある店が目白押しです。商店街も、昭和３０～４０年代の懐かしい佇まいです。京成線沿線の大衆酒場については、「酔わせて下町」という、インターネットのホームページが充実しています。また、「うちだ」のお客さんが作っている、「宇ち入り倶楽部」も、「うちだ」への愛情溢れるホームページになっています。
　とても気に入っている酒場が、赤羽に２軒あります。「いこい」と「まるます家」です。
　「いこい」は、立ち飲み屋で、「下町酒場巡礼　もう一杯」に登場する店です。また、敬愛する中島らもも、この店を訪れています。その時の事が、「せんべろ探偵が行く中島らも酔いどれ紀行」に掲載されています。「せんべろ」とは、千円でべろべろになるほど、飲める店のこと。彼は、２００４年７月２６日、酔って階段から転落、脳挫傷、外傷性脳内血腫のため５２歳にて、死去。命日は「せんべろ忌」。さて、その「いこい」ですが。朝７時から営業。１０ｍ四方位の広さに、Ｕ字型のカウンターと長方形の立ち飲みテーブルが数個。カウンターの中には、季節によって、煮込み、おでん、すいとん、煮物、八宝菜などのなべが２～３種類、ガスコンロにかかって、湯気を上げています。これも含め、メ鯖、まぐろ刺しなどのお造り、おから、野菜の煮物、ポテトサラダ、おしんこ、揚げナス煮浸し、揚げたて野菜天、などなどが、すべて１１０円。各種もつ焼きも、３本２２０円と驚異的安さ。飲み物も、「ビール(大瓶・生３８０円)」「ハイボール(１８０円〉」「レモンハイ(２２０円)」「生グレープフルーツハイ(２８０円)」「日本酒(１８０円)」、とにかく安い。会計はキャッシュオンデリバリー。カウンターに置いた小銭から、注文品を置くと同時に、代金を持っていってくれる。おやじさんは６０代前半か、筋肉質でパワフル。店は年中無休で、朝７時から夜１０時まで、日、祭日も午後１時まで営業。おやじさんの、きびきびとした無駄のない動きや、カウンター越しの飲兵衛達の顔も、酒の肴になる。気分が良くなったところで、歩いて数分の「まるます家」へ。
　「まるます家」は、私の最高酒場。通いだしてから、７～８年になると思う。といっても、東京のこと当然年に数回しか行けないが、居心地がよい。カウンターに座っていると、帰ってきたという感じがする。「鯉とうなぎの店」であるが、食べ物のメニューは豊富。定番が１００品弱程、それに刺身や「松茸の土瓶蒸し」など季節ものが、２０品程度、短冊が壁に所狭ましと貼られている。朝９時から開店、昭和２５年創業で、私と同じ年、懐かしさを感じるも当然かも知れない。
　店は、コの字が二つつながったＷ型のカウンターで、鶯色のデコラ張り。
　これもノスタルジックでポイントが高い。カウンターの中では、おばちゃん数名が、テキパキと注文をさばいていく。みんな元気で客あしらいが上手だ。ＷのＶの合わさる所に、大きな板に針金の棒が突っ立っている、管制塔とでも呼べるような場所である。高音でよく通る声のＳさんか、低音でどすの効いた声の女将さんが、陣取っている。
　カウンターの座る位置に番号が付いていて、「○○番さん、たらこさっと炙り」などと注文を受けると、管制塔でそれを復唱して厨房に伝え、番号の針金の棒にプラスチックの札を刺して勘定する。ひっきりなしで客が出入りするこの店ならでの知恵である。
　また、この管制塔のからの声、カウンターのおばさん達の注文の掛け合いも心地よい。「トロブツ一丁」、「○○番さん、ねぎヌタがまだでない」などの声が行きかい、ポインターシスターズの歌声を聴くようで、思わずほくそ笑んでしまう。

　十五から酒を飲み出て今日の月
　　　　　　　　　　　　　　　　宝井　其角

　唯の酒飲みになって、居心地を楽しんでいるそういう時間が好きです。
　最後に酔って作った下手な、私の歌を。
　見つめてる食べてしまった小鯛の眼
　　　　　　　　　　　　　　　　宇宙始まる宇宙が終わる

　次回は、のりこ皮膚科、佐藤典子先生にお願い致しました。